Farò l’albero di Natale. A ogni ramo, una pallina. Uno a uno, li decorerò con le cose belle della mia vita, le persone che abitano il mio cuore in pianta stabile, non con delle tende da nomadi, ma con robuste casette in legno. Persone che mi accendono di gioia e …
C’è un tempo preciso in cui tirarli fuori tutti, i mostri. Fantasmi, soprattutto, eco di cose vissute, ma non si fanno attendere neppure gli zombie, storie sepolte male, che ogni tanto tornano a bussare. Apri e non te li ricordavi così brutti, sono sempre stati così o è stato il …
Stivali rossi e ombrello viola. Le pozzanghere richiamano l’eco di onde che ormai vivono solo nei ricordi. Ci sguazzi dentro, Ottobre, spietato come sempre. Ci rubi il giorno, il caldo, le maniche corte. Ci lasci alla finestra, a guardare i vetri rigarsi di pioggia. Eppure ti fai re delle stagioni, …
SETTEMBRE Sale il profumo dell’erba umida e un brontolio lontano sembra voler annunciare la fine del mondo: è solo la fine dell’estate, in realtà. Penso subito alle biciclette dimenticate contro i muretti, agli ombrelloni chiusi su una sabbia compatta e fredda, da rigare appena con le dita dei piedi, metto …
E’ con il fiato trattenuto che ti vivo, Agosto. Perché hai addosso l’inquietudine della domenica, la nostalgia dell’estate che si fa ricordo, sei l’ultimo tuffo in mare, l’ultimo gelato mangiato sugli scogli, l’ultimo bacio al gusto di sale. Sei una stella cadente. Prometti scintille e ti spegni nel giro di …
“Ti aspetto sotto al noce. Nell’ora più calda” Mi allungo alla sua ombra, allora, in questo giorno assolato di metà estate, e mi lascio invadere dalla frescura delle fronde. Ho ancora, sul palato, il sapore del latte di mandorla. Chissà se lo sentirai anche tu. Avverto la stagione perdere dolcezza, …
Ti regalerò un palloncino a forma di ciliegia per volare dritto nel pieno della tua estate. Ci saranno i grilli, a saltellare tra i piedi nudi, con l’erba lunga che ti sfiora le ginocchia. Fa il solletico. Ci saranno le pesche succose, la polpa che scivola a gocce sul mento, …
Ti ricordi, Maggio a sedici anni? Cosa significava? Quanto manca? Facciamo le crocette sulla Smemo, una al giorno fino alla fine della scuola, poi andiamo, ma dove? che ne so, facciamo una vasca, a fare? così, respiriamo, camminiamo, siamo state chiuse in casa tutto l’inverno. Le prime domeniche al mare, …
Aprile. Se hai resistito tutto l’inverno, sboccerai e darai nuovi frutti. Se hai resistito al freddo, potrai goderti il sole e l’aria tiepida della sera. Se l’inverno è stato gentile con te, sarai una cosa nuova. E se non lo è stato, devi esserne fiero. Perché tu, allora, sei stato …
Marzo. Lasciamo perdere la primavera, che quella, si sa, può arrivare o meno. Lasciamo perdere il caldo, che quello, si sa, deve arrivare dentro. Può rimanere l’inverno, a stagnare nei recessi dell’anima, un freddo che stringe lo stomaco, congela le emozioni, riduce le attese. Prendiamoci il tempo, però, i minuti …
