Credo. Credo nella neve a Natale. Sono sicura che prima o poi arriverà. Credo nella speranza delle cose belle, che quelle brutte sono sempre dietro l’angolo e non c’è bisogno di aspettarle. Credo nelle lucine a intermittenza. I giorni di allegria e quelli in cui vorremmo sparire. Credo negli alberi …
Farò l’albero di Natale. A ogni ramo, una pallina. Uno a uno, li decorerò con le cose belle della mia vita, le persone che abitano il mio cuore in pianta stabile, non con delle tende da nomadi, ma con robuste casette in legno. Persone che mi accendono di gioia e …
Lo sguardo sulle cose La giornata non è delle migliori. Piove da giorni, senza tregua. Tutto sa di umido e muffe in fermento: gli abiti, le borse, l’automobile, persino il cuore. Sembra che la vita sia piena di infiltrazioni, la pioggia si insinua in ogni dove, trova uno spiraglio e …
C’è un tempo preciso in cui tirarli fuori tutti, i mostri. Fantasmi, soprattutto, eco di cose vissute, ma non si fanno attendere neppure gli zombie, storie sepolte male, che ogni tanto tornano a bussare. Apri e non te li ricordavi così brutti, sono sempre stati così o è stato il …
Stivali rossi e ombrello viola. Le pozzanghere richiamano l’eco di onde che ormai vivono solo nei ricordi. Ci sguazzi dentro, Ottobre, spietato come sempre. Ci rubi il giorno, il caldo, le maniche corte. Ci lasci alla finestra, a guardare i vetri rigarsi di pioggia. Eppure ti fai re delle stagioni, …
SETTEMBRE Sale il profumo dell’erba umida e un brontolio lontano sembra voler annunciare la fine del mondo: è solo la fine dell’estate, in realtà. Penso subito alle biciclette dimenticate contro i muretti, agli ombrelloni chiusi su una sabbia compatta e fredda, da rigare appena con le dita dei piedi, metto …
Non cedo il nostro amore a un lucchetto. Perché non è una prigione, una gabbia le cui sbarre recitano “tu ed io”. Perché nessuno può tenerne la chiave gelosamente stretta tra le mani. Né tu né io. Lo cedo al mare, invece. Al sale che brucia, perché l’amore fa questo, …
Le mie amiche si siedono intorno al tavolino della trattoria dove abbiamo deciso di pranzare, in modo da stare insieme qualche ora. Le guardo una a una: siamo così diverse. Proveniamo da storie diverse, a volte quasi opposte, che a guardarci uno potrebbe chiedersi cosa ci tenga unite. Eppure ci …
Non sono pronta. Pensavo che lo sarei stata, ma non è così. E’ il tuo compleanno e ogni giorno, adesso, scivoli via da me centimetro dopo centimetro, non ti fermi mai. Riacquisto la consapevolezza dello spazio che ti sei preso, diversi anni fa. Pensavo fosse solo uno spazio fisico, mentre …
Sono innamorata di te. Da anni, da un minuto fa. Perché la tua faccia seria è l’unica cosa che aspetto con ansia in tutta la giornata, aspetto il tuo arrivo per dirti una cosa stupida e vederti sorridere, quel sorriso che centellini come se potesse fare male e, be’, sì, …
